Moi et mes multiples. La succession de ces «multiples» est semblable à ces miroirs baroques où les images, par le jeu d'un seul reflet, s'enchaînent à l'infini. Elle est goûtée par Montaigne parce qu'il endosse la responsabilité d'être lui-même avec ses contradictions et ses impossibles, ses sommets et ses abîmes. Et le fait d'accepter les différents «moi» fait de lui un personnage bien en chair - et non un auteur en chaire -, un homme bien réel, une identité permanente.

Joseph Macé-Scarron¹ - Montaigne, notre nouveau philosophe

¹ Un article de Bibliobs rappelle que Macé-Scaron, ironie du sort, a connu quelques critiques dues à ses identités plurielles. 

Je tutoie Malina et Ivan, mais ces deux «tu» se distinguent par une imperceptible, indéfinissable pression sur l'expression. Dès le début, avec l'un comme avec l'autre, j'ai renoncé au «vous» dont je suis coutumière. J'ai découvert Ivan trop subitement, et je n'ai pas eu le temps de me rapprocher de lui par les mots, je lui étais dévolue avant toute parole. En revanche, j'avais pensé à Malina pendant tant d'années, j'avais eu un tel besoin de lui que notre cohabitation, le moment venu, n'a fait que corroborer ce qui aurait dû exister au lieu d'être contrarié par d'autres gens, par des décisions et des actions insensées. Mon tutoiement de Malina est précis et adapté à nos conversations et à nos altercations. Mon tutoiement d'Ivan est imprécis, peut prendre diverses nuances, s'assombrir, s'éclaircir, se faire cassant, doux ou timoré, sa gamme expressive est illimitée; on peut aussi le prononcer tout seul à de grands intervalles, le répéter comme une sirène, il est toujours d'une nouveauté alléchante, mais il n'a encore jamais été dit avec le ton, avec l'accent que j'entends en moi-même quand je reste sans voix face à Ivan. Un jour, je porterai ce tutoiement à la perfection, mais ce sera en mon for intérieur et non avec lui. Ce sera le tutoiement parfait.

Ingeborg Bachman - Malina

 Couple dans un canapé rouge (2004) 

© Benoît Colsenet

Chaque matin, Dieu nous donne un puzzle à résoudre. Et il nous faut bien une journée entière pour nous rendre compte que la pièce manquante, c'est nous. Les Essais est un livre qui parle à tous, mais ne s'adresse à personne, parce qu'il revient à chacun, en levant son propre masque, de se donner un visage nouveau.

Joseph Macé-Scarron - Montaigne, notre nouveau philosophe 

Ce fut tout; il s'était tu. Et, à ce moment-là, Séraphin s'étant tu également, on avait senti grandir autour de soi une chose tout à fait inhumaine et à la longue insupportable: le silence. Le silence de la haute montagne, le silence de ces déserts d'hommes, où l'homme n'apparaît que temporairement : alors, pour peu que par hasard il soit silencieux lui-même, on a beau prêter l'oreille, on entend seulement qu'on n'entend rien. C'était comme si aucune chose n'existait plus nulle part, de nous à l'autre bout du monde, de nous jusqu'au fond du ciel. Rien, le néant, le vide, la perfection du vide; une cessation totale de l'être, comme si le monde n'était pas créé encore, ou ne l'était plus, comme si on était avant le commencement du monde ou bien après la fin du monde. Et l'angoisse se loge dans votre poitrine où il y a comme une main qui se referme autour du cœur.

[...]

S'étant habitués maintenant à peu près au manque d'air, bien que toussant encore part moments, ils se tenaient là, ayant commencé une conversation à voix basse; et ça grondait sourdement sous eux pendant ce temps; et, comme ils avaient le ventre appliqué contre la montagne, ils entendaient avec le ventre les bruits de la montagne qui montaient à travers leur corps jusqu'à leur entendement.

C-F Ramuz - Derborence (1934)

Présentation de Olivier Barrot pour Un livre un jour.

Nous avons beau nous étreindre, mon amour, sur cette Terre ronde nous nous tournons aussi le dos.

Éric Chevillard - L'autofictif du 13 août 2013

Trait emblématique de ce drolatique pince-sans-rire aux réverbérations existentielles. Il suffit de rester à l'écart de l'autofictif pendant quelques jours pour y découvrir immanquablement des perles qu'on a loupées. Certain(e)s placent l'@dresse dans leurs favoris. Autre alternative: ouvrir le blog dans un onglet permanent pour ne rien manquer.