Adapter sa vitesse

(....).

Je pense peu au chou-fleur quand on ne me provoque pas sur le sujet. Je laisse plus volontiers mon esprit flâner sur les rives du torrent à truites. Ce poisson s'ouvre en deux sur toute la longueur, comme de lui-même, comme un livre dont — chose rare — la deuxième moitié serait aussi passionnante que la première, dont l'intérêt en somme se maintiendrait d'un bout à l'autre sans faiblir; un livre de surcroît — chose exceptionnelle — que l'on aurait plaisir à reprendre, non pas quelques années plus tard, mais le lendemain même, en croquant des amandes, partagé entre le désir d'en prolonger infiniment la lecture et celui d'en précipiter voracement le cours, un livre — chose unique — alliant donc les qualités du récit à suspense haletant que l'on traverse latéralement, en surface, et celles du poème métaphysique qui ne s'appréhende vraiment que par immersion, en plongée verticale et la respiration rien moins qu'haletante, comme depuis un affût quand il s'agit de n'effaroucher ni les herbes ni les feuilles parce qu'il y a derrière un craintif éléphant¹⁶.

(...).

——————————

16. Les livres de l'auteur n'entrent ni dans l'une ni dans l'autre des deux catégories simplistes décrites là par son personnage. Ils suivent un cours digressif et déconcertant. Le lecteur n'en peut sauter un mot sans en perdre le fil mais il ne lui est pas recommandé non plus de s'attarder trop, car alors il s'y emberlificote. Surgit aussitôt d'un coin de la page une grosse araignée qui le transperce de son dard et aspire toutes ses substances molles en commençant par son lobe frontal. Toute lecture bien comprise est d'ailleurs affaire de vitesse. Il s'agit de trouver la bonne. Il en est une adaptée pour chaque écrivain qui sera fatale au lecteur s'il n'en change pas en s'engageant dans le livre d'un autre. Aussi est-il malavisé, selon l'auteur, de prétendre traverser toute la littérature dans une voiturette de golfeur.

Éric Chevillard - L'auteur et moi (Les Éditions de Minuit)