L'écrivain marocain Élie Benarous, honnête romancier qui connaît quelque succès, passionné d'art brut véritable, se voit courtiser assidûment par un extravagant autodidacte mégalomane, devenu nouveau riche grâce à ses boucheries prospères. On sait comment on l'affaiblissement mental rend malléable : dépression passagère après le décès de la mère, perte du goût de la nourriture et des choses, la galerie d'art brut va à veau-l'eau et la porte s'ouvre pour un opportuniste comme l'opulent boucher Bernard Cisse, qui se pique de littérature en apprenant par cœur les citations latines roses du dictionnaire.  - Est-ce que tu te rends compte Élie ?  Diriger une maison d'édition...Une telle opportunité à ton âge, il faudrait être fou pour refuser, ce serait la consécration de tout ce que tu as fait jusqu'à présent. En acceptant de travailler pour la maison d'édition Double-Cisse financée par le parvenu – également versé dans le calembour facile –, Benarous entre dans un vrai cauchemar. On n'applique pas (on ne devrait pas appliquer) à la littérature les recettes pour réussir dans l'agroalimentaire. Même avec le renfort de millions pour s'entourer de personnes compétentes, on n'édite pas n'importe quoi, et surtout pas  des livres racoleurs ni même des livres de cuisine luxueux qu'on vendra dans les boucheries... Puis il y a Chita – Conchita  Martinez Y Gomez –, le bras droit comptable de Cisse, caricature des garçonnes fréquentant les cafés lesbiens à Paris dans les années 30, qui situe immédiatemment le malheureux Élie : En résumé, vous êtes l'idiot du village, un gentil neuneu qui n'effraie personne car il vous manque les indispensables coordonnées personnelles de journalistes réputés, votre couvert dans quelques dîners en ville et les relations mondaines nécessaires pour lancer un écrivain.

Mais bien entendu, pour Élie, il y a la bonne littérature, celle en laquelle il croit. 

 Raillant, drôle et parfois excessif, le récit de Émile Brami nous fait vivre l'histoire d'une maison d'édition née d'un caprice. La parodie est extrême au point que la multiplication des initiatives déplorables du ploutocrate parvenu conduit à une farce qui, à force d'être non crédible, pourrait faire oublier les dessous du monde éditorial qu'elle dénonce. Brami s'explique dans l'avertissement de cette fiction romanesque où il s'appuie sur la phrase De Pierre-Daniel Huet : La fable représente des choses qui n'ont point été, et n'ont pu être; le roman représente des choses qui ont pu être, mais qui n'ont point été. Entre fable et roman, on ne doute pas qu'il ait fallu une bonne part de vécu  (Brami est libraire et a été petit éditeur) pour griffer ainsi l'univers de l'édition. Le narrateur de la fiction, auteur d'un premier roman Baby doll, est manifestement la transposition marocaine de l'auteur tunisien Brami qui écrivit Histoire de la poupée. 

Le livre insiste sur des maillons moins connus de la chaîne du livre qui sont pourtant essentiels et coûteux : la distribution, où on entrepose et gère les stocks de livres, et la diffusion sans laquelle on ne vend pas, car c'est via ses agents - à convaincre - qu'un livre sera placé en autant d'exemplaires dans tel ou tel rayon de vente.  On comprend que dans les tractations  à ce niveau on est à mille lieues de l'homme inspiré devant sa page blanche. Alors que c'est quand même pour le travail de celui-ci, au final, que tout cela devrait fonctionner.

Si l'envie vous prend de dépenser vos économies dans la promotion d'auteurs prometteurs ou dans la recherche de perles rares, s'il s'agit de vous faire publier même, réfléchissez à deux fois avant de faire votre petit Actes Sud : Éditeur! vous met en garde...  

L'auteur vous présente son roman ici.

S'il ne fallait lire celles-ci que pour l'écriture, je le ferais, tant il est trop rare aujourd'hui de rencontrer des auteurs francophones qui écrivent très bien, de manière soignée avec quelques allures désuètes qui témoignent d'une excellente maîtrise de la langue française. Ces écrivains qui n'hésitent pas à semer ici ou là un mot rare dont on n'hésite pas à chercher la signification, car l'auteur a établi d'emblée une autorité intellectuelle dont on n'a pas envie de se soustraire. Châteaureynaud a en outre la bonne idée de se documenter précisément sur les sujets qu'il exploite, comme la peinture sous verre (Yves Siffer, Marie Amalia fille de Suzy Bartolini), dans Les Amants sous verre ou les duels au sabre des étudiants du Burschenschaft dans la belle histoire La Face perdue qui rappelle les meilleurs contes de Poe.

Le lapin aux pensées - Marie Amalia    

La littérature fantastique est plus apte,  selon Châteaureynaud, a saisir la réalité de l'être que les courants réalistes. Dans un entretien, il précise que «son» fantastique (il hésite à utiliser ce terme, porteur aujourd'hui d'autres genres de récits axés sur la peur) est plutôt de l'insolite, un décalage par rapport au réel, où il s'agit toujours de recoller à la réalité et de parler d'elle sans susciter la frayeur. 

Les huit nouvelles, comme c'est l'usage chez lui, sont proposées de façon chronologique, écrites à Palaiseau de 2002 à 2011. Il n'y aurait pas a priori d'axe thématique, mais l'âge de l'écrivain né en 1947 le rattrape, comme en témoignent certaines pages placées sous le signe du vieillissement et des frustrations qui l'accompagnent, principalement dans le premier récit, le plus brillant selon moi, Les Amants sous verre. Si vous ne deviez en lire qu'un, lisez celui-là qui m'a transporté et ravi. Il avait été édité séparément en 2002 (Le Verger éditeur) et 2004 (Facilire - Encre bleue).

Consultant mes notes de lecture, je découvre deux titres de l'auteur : Le Héros blessé au bras, apprécié, et La faculté des songes, qui, avec un titre aussi prometteur, n'avait apparemment pas trouvé mon estime. Il faudrait que je le relise avec le même œil qui, satisfait, s'est complu dans ce dernier éventail du spécialiste français du genre. 

Vous ferez  d'avantage connaissance avec Georges-Olivier Châteaureynaud sur Eparvay.

 Jour de fête - Marie Amalia   

Vingt-sept membres de la famille de l'écrivaine ont été massacrés pendant le génocide rwandais. Stefania, sa mère tutsie, était des victimes et ce livre rend un hommage magnifique à cette femme africaine contrainte à l'exil avec sa famille à Nyamata, sous la perpétuelle menace des soldats hutus du camp Gako. Nous sommes dans la région inhospitalière du Bugesera, là où sont déportés les tutsis du nord depuis les massacres ethniques qui les ravagèrent en vagues successives depuis 1959. 

Ma mère n'avait qu'une idée en tête, le même projet pour chaque jour, qu'une seule raison de survivre : sauver ses enfants. Pour cela elle élaborait toutes les stratégies, expérimentait toutes les tactiques.

Le livre raconte comment Stefania préserva et éleva ses enfants, cultiva la terre, fit des projets pour eux comme le font les mères rwandaises, selon leurs coutumes, selon leur pauvreté, attentives aux présages du ciel, des corbeaux, des plantes et des eaux du lac. La description du mode de vie et des codes de cette famille est une source d'information sociologique et ethnographique étonnante. Malgré l'épée de Damoclès — un piétinement de bottes sur la piste, une fusillade dans la nuit, l'arrestation d'un voisin —, subsiste une volonté de vivre dignement comme elle l'a fait autrefois sur les pentes des collines, sous le couvert des bananiers. L'époque racontée doit remonter aux années septante, un peu plus tôt peut-être, alors que Scholastique était adolescente (l'auteure est née en 1956).

Stefania n'aime pas l'habitation de torchis et de tôle, vide d'Esprits, où logent les déportés. Elle veut sa case, l'inzu, la maison de paille, roseau et papyrus, tressée comme une vannerie. L'eau pour le poisson, l'air pour les hommes, l'inzu à Stefania, une maison où elle pourra vivre une vraie vie de famille, où on entend moudre les grains de sorgho sur la pierre, le clapotis des cruches où fermente la bière, le rire des enfants et le bavardage insouciant des jeunes filles. Elle connut le grand bonheur de voir son fils fonder une famille de neuf enfants, dont sept garçons. La famille se perpétuerait donc si quelques-uns survivaient. Elle se trompait. 

Ma raison de vivre est de représenter ce peuple massacré comme des "cafards", de redonner une identité à ces personnes, de faire admettre qu’il avait droit au premier des droits de l’homme, le droit de vivre. Voilà comment s'exprime Scholastique dans une interview à La Libre Belgique.

Le génocide n'est pas l'objet du livre mais il est partout présent. Dès les premières pages, des responsables sont désignés, à savoir les autorités hutu, placées par les Belges et l'Église à la tête du Rwanda nouvellement indépendant.

Plus loin, il est question d'histoires qu'on racontait qui n'étaient pas celles des tutsis: Les Blancs avaient déchaîné sur les Tutsis les monstres insatiables de leurs mauvais rêves. [...]. Ils prétendaient mieux savoir que nous qui nous étions, d'où nous venions. L'auteur veut parler du mythe hamitique construit par l'explorateur John Hanning Speke : le peuple tutsi serait une minorité raciale supérieure aux Hutus car il n'est pas originaire du Rwanda mais d'Éthiopie. Ce mythe a été utilisé par les extrémistes hutus pour mobiliser les citoyens ordinaires contre les tutsis «envahisseurs» lors du génocide de 1994. 

Le journaliste Jean Hatzfeld dans Une saison de machettes (2003) a interrogé des génocidaires de la région rwandaise. Il explique dans un entretien pourquoi il a voulu s'adresser aux tueurs et ce qu'il en a retenu. 

On constate que derrière ce livre simple, authentique, d'une grande sobriété, subsistent des blessures irréparables et l'immense question des responsabilités, à laquelle ce modeste billet ne saurait répondre.

La femme aux pieds nus a obtenu le Prix Seligmann. 

Mémorial de Nyamata

Éditions Finitude, 2013

Jean Forton n'aimait pas les mondanités parisiennes et gardait un esprit profondément provincial : c'est sans doute cela qui l'a tenu écarté du Goncourt, auquel il paraissait promis avec Le grand mal (1959) et plus certainement L'épingle du jeu (1960) qui scandalisa les dévots. Un lecteur à l'âme régionale sera attiré par ce discret libraire bordelais au succès posthume, disparu à 52 ans. Sept titres édités chez Gallimard tandis que l'œuvre inédite est révélée  au public depuis une vingtaine d'années par Le Dilettante.

La librairie de Bordeaux.

Un recueil de nouvelles réussi comptera en général un petit pourcentage de perles. Ceci ne signifie pas que les autres récits sont mauvais, il leur manque le clin d'œil malin, la connivence, le truc ou la chute qui en font une friandise qu'on tourne et retourne en tête et qui ouvre des portes sur autre chose à comprendre, à méditer, à savoir. Forton tient facilement ce quota qualitatif : je retiens L'évasion (peut-on se fuir ?), Tom et Virginie (l'euthanasie), Le libraire (beau conte triste de Noël), Angélique (humour). Chacun trouvera lecture selon sa faim, la gamme est large (24 textes).

Certains sentiments, certains faits nous visitent si furtivement, si communément que nous ne les voyons pas. Ils ne vaudraient pas l'énergie de les écrire : un écrivain comme Jean Forton donne là sa pleine mesure. Le simple, le quotidien, l'anecdotique deviennent significatifs. On n'en ferait pas un roman, mais quelques pages bien faites leur vont à merveille. Je songe à la nouvelle À l'hôpital , bijou de vécu universel finement observé, qui atteste clairement qu'une bonne nouvelle n'a rien du roman rogné.

On regrettera quelques propos misogynes : Mais les femmes sont ainsi : une boucle les émerveille , fût-elle portée par un niquedouille (Les cousins). Il malmène toutefois plus aigrement le mufle masculin dans Nous avons fait un beau voyage. On sera ému par la découverte érotique du jeune Romuald (La révélation) et saisi par l'amour surprenant de Marc pour sa dulcinée mourante (Isabelle).  Et l'on rira bien aussi : demain, l'extrait de la lettre de Démosthène Athanase Leblanc, ministre de la culture de Bokata, à son ancien professeur de littérature.

En savoir beaucoup à propos de Jean Forton sur Les Ensablés, le blog de Hervé Bel.

À son décès, Jean Forton a confié ses biens à la Fondation Roi Baudoin.

Faites l'expérience : fermez les yeux, bouchez les oreilles, une pince sur le nez. Si vous faites abstraction du toucher et ne goûtez rien, il n'y a plus aucune sensation. Continue-t-on à vivre comme cela ? Comment ? Que reste-t-il ? Perte progressive incurable des sens jusqu'à devenir un œuf, un rat-taupe, voilà ce que le médecin promet à Basile. Mais on ne se prépare pas à devenir un œuf comme on se prépare une omelette. Ironie ultime, perdre ses connexions naturelles à l'heure où tout un chacun est connecté au monde, partout et à toute heure.

L'idée de la maladie de Basile vient d'une légende chinoise qui raconte le contraire. L’empereur du milieu, Houen-Touen à l'hospitalité réputée, connu sous le nom de Chaos, ne possède aucune ouverture du visage depuis la naissance. En tentant de percer les sept orifices pour qu'il voie, entende, sente, mange et raconte son vécu, on lui fait rendre l'âme. Jean Levi en a tiré une réflexion originale  sur l'être[1]. 

Luc baba est un écrivain qui fait de la prose avec trois notes de poésie : une fleur, deux oiseaux et trois couleurs font un monde bien écrit. Il mène sa narration sans passer par les formes convenues, au gré d'une phrase nue, claire, en forme de trouvaille. Jeannine Paque explicite : Une page de Luc Baba est reconnaissable, il y a un style: un emploi aigu des mots, des formules inventives, des figures complexes. Une écriture qui se situe à un niveau de littérarité élevé.[2] 

Basile ne sera pas seul pour affronter la perte de ses canaux sensoriels. Hélène est prévenante, amie fidèle, l'amante parfois, mais grise et délavée comme une femme dont on n'est pas amoureux. Puis Pad, le grand-père qui l'a élevé depuis cette veille de Noël où les routes étaient dangereuses, où les parents de Basile ne sont jamais arrivés, ce cher vieux qui s'est mis en tête de l'hommifier. Et les trois sorcières l'accompagnent, Peur, Tristesse et Colère, qui n'ont pas dit leur dernier mot. Mais l'auront-elles ? Car l'approche de la réclusion peut inciter à assumer le fait de vivre pleinement. Et puis il existe un plus tard jusqu'à la seconde qui précède la mort, lit-on sur le carrelage de toilettes publiques.  

L'auteur, avec sa gentillesse habituelle, a répondu à quelques questions nées en cours de lecture.

Où as-tu rencontré la légende chinoise de Chaos ?

Dans Propos intempestifs sur le Tchouang-Tseu de Jean Levi[1].

Non. Ce serait juger ceux qui s'en nourrissent.

Non ! D'ailleurs je travaille à d'autres bouquins. 

On s'en réjouit.  

[1] Voir la lecture de Morgan Gaulin.

[2]  Le Carnet et les Instants n°174 page 14 téléchargeable.