Éditions Climats (Flammarion, 2012) : téléchargez les premières pages. 

Il faudra vingt ans à Jorge Semprún pour s'affranchir de la déportation et décider d'entrer en littérature avec Le grand voyage. Son amie Claude-Edmonde Magny lui avait écrit une lettre en 1943 afin de l'aider à voir clair dans son désir d'écrire. Lettre qui ne l'a jamais quitté et qui lui rappela toujours ces mots de l'agrégée de philosophie : Nul ne peut écrire s'il n'a le cœur pur, c'est-à-dire s'il n'est assez dépris de soi.

Quel cadeau pour le jeune écrivain ! Tant de lucidité, d'honnêteté et de générosité en une quarantaine de pages, voilà une amitié.  

L'amie du groupe Esprit pense que Semprún, qui fait alors de brillants pastiches de Mallarmé, n'est pas sorti des limbes de la création littéraire. Elle met en garde contre les tentatives d'être profond, contre les œuvres qui font semblant de l'être, comme celles de l'acteur qui marmonne en aparté, leurs lèvres remuent mais nous n'entendons rien. Et si quelqu'un est à même d'entendre «quelque chose», c'est bien cette femme-là, qui décèle les plus minces parts d'inauthenticité chez Balzac ou Flaubert, Gide ou Wilde.

Il y a des vérités qui gisent au fond de nous, enfouies. Comment un écrivain en vient-il soudain à faire le livre réussi ? Magny invente pour Socrate un discours éclairant : C'est que notre âme, ô Ménon, est comme un immeuble  très haut où l'architecte trop confiant dans le progrès aurait oublié l'escalier et où l'ascenseur, brusquement, se trouverait bloqué. Elle souligne les vérités sur la vie ou la mort, et appréciez cette formulation, impossibles à formuler en un langage qui leur préexiste, sinon celui précisément qu'élira pour elles la création littéraire. L'humus d'où jaillit la création littéraire correspond, selon elle, à l'inconscient freudien que les psychanalystes ont mal exprimé. Elle considère que pour faire «remarcher l'ascenseur», la prise de conscience n'est pas suffisante, il y a la nécessité d'une transmutation esthétique qu'on ne peut guère, sans doute, définir autrement que par son résultat.

Et la condition pour cela est de se libérer.

À cette fin, Magny indique une sorte d'ascèse préalable, période de souffrances et d'angoisse au bout de laquelle l'écrivain – elle évoque Rilke, Keats, Balzac – se fait. L'individu se transforme et assimile ses souvenances amères, tout en se construisant une personnalité. Effort obstiné vers l'intégration du moi. Elle appelle cela l' «aveugle purgatoire» sans lequel il manquera toujours quelque chose aux romanciers et aux poètes qui n'y ont pas consenti. Au final, l'expérience est si bien transmuée que l'homme finit par disparaître derrière sa création. Et cette absence même atteste plus fortement peut-être que n'importe quelle présence son existence c'est-à-dire le degré d'unité intérieure auquel il est parvenu.

Mieux vaut faire fi de l'égoïste amertume, de l'apitoiement complaisant sur soi et de la volonté secrète de se donner le beau rôle, tout ce qui fait des autobiographies prématurées, écrites avant d'être en état de la faire. La littérature est comme une acrobatie qu'on ferait sans filet : on n'a pas le droit de manquer son coup.

Semprún, qu'on devine concerné au plus haut point par la transposition sereine de ce qui fut atroce, a prolongé la lettre de son amie dans un ouvrage dont une bonne part en fait état, L'écriture ou la vie (1994).

Nous lecteurs, ouvrons l'œil, sachons trouver le manque d'authenticité, demandons-nous si tel écrivain a vraiment voulu nous dire quelque chose, si nous avons entendu quelque chose. Et, suivant l'avertissement de Claude-Edmonde Magny, sachons aussi repérer les auteurs qui préparent de simples réceptacles où nous plaçons nos propres souvenirs, nos propres émotions auxquels cas nous croyons naïvement avoir reçu un don, alors que c'est nous qui l'avons apporté à l'œuvre.

Visitez l'avis de à sauts et à gambades.

Cet essai publié en 1937 dans le journal argentin La Nación, rédigé par José Ortega y Gasset, est parmi ceux qu'il aurait écrits sur une table de cuisine. C'est un texte important, comme l'écrit Jean-Yves Masson dans la postface, car il a gardé sa valeur intacte précisément dans la mesure où il nous montre à l'état naissant certaines idées sur la traduction qui ont acquis un grand rayonnement, et d'autres qui appellent la contestation. Le grand mérite de Misère et splendeur de la traduction est de montrer que les questions de la traduction sont très liées aux grands problèmes des sciences humaines et il leur confère même un enjeu anthropologique. Ceci explique qu'il s'agit bien d'un philosophe¹, non d'un linguiste ou d'un traducteur, qui proposait ces orientations restées au cœur de la traductologie actuelle.

Pourquoi une version française² si tardive alors qu'il s'agit d'une référence classique dans d'autres pays ? L'essai est présenté sous forme d'un dialogue fictif entre professeurs lors d'une séance au Collège de France et Ortega y lance sans cesse des piques contre les philosophes et linguistes français. De plus, il considère le français comme une langue claire mais extrêmement normative, à la différence de l'allemand plus souple. Dans un autre texte de la même année, Ortega écrit : Les langues ont leurs frontières, leurs limites, et leur douane. Lorsqu'il traduit en français, l'auteur note immédiatement que la moitié des bagages sont retenus, et il remarque avec une autre surprise ingénue que, dans cette langue merveilleuse, il y a beaucoup de choses impossibles à dire.

Voilà qui nous amène au cœur du sujet, la difficulté de traduire, la misère du travail de traduction jamais totalement satisfaisant. Prenons l'exemple du mot allemand Wald (forêt) auquel le dictionnaire fait correspondre bosque en espagnol : les forêts espagnole et allemande sont cependant deux réalités nettement distinctes.  La différence est aisément visible et leurs résonances intellectuelles et affectives sont marquées. Il est donc faux de supposer que bosque se rapporte à ce qu'un Allemand appelle Wald. Un peu comme si nous superposions les photos de deux personnes différentes.

Traduire s'avère donc souvent une utopie. Ortega distingue pourtant le bon et le mauvais utopiste. Afin de favoriser la communication entre les peuples et en conséquence une bonne entente, il est souhaitable de corriger le confinement des hommes dans leur langue naturelle. Le mauvais utopiste considère que puisque cela est souhaitable, c'est possible et il ne réfléchira pas plus avant de traduire. Voilà pourquoi presque toutes les traductions réalisées jusqu'ici sont mauvaises, affirme Ortega. Le bon utopiste pense qu'il est improbable que l'on puisse y parvenir et qu'on n'y arrive que de manière approximative. Mais cette approximation varie de zéro à l'infini et ouvre un champ illimité d'actions qui laisse toujours place à l'amélioration, au dépassement. Bref au progrès. L'existence humaine a le caractère athlétique d'un effort qui trouve satisfaction en lui-même et non dans son résultat. Le bon traducteur s'efforce de réformer la réalité dans le sens de l'impossible, le seul acte qui ait un sens. Et l'effort vers inaccessible aboutissement de toute traduction contribue à sa splendeur, dans une tâche à la fois humble et exorbitante. 

Et puisque la traduction parfaite est une tâche insurmontable, qu'en est-il de l'acte même de formuler la pensée ? N'est-il pas aussi utopie, comme ose le supposer Ortega ?

Je propose d'y revenir dans un second billet à propos de ce petit livre qui inaugure une série de textes par Les Belles Lettres dans la collection Traductologiques.

¹ Ortega était philosophe et sociologue. Il connaissait, outre le grec et le latin, le français, l'italien, l'anglais et surtout l'allemand (et naturellement l'espagnol).

² Cette traduction française sous la direction de François Géal succède à la version québécoise de Clara Foz (2004). Dans la préface, Géal considère que la version de Foz est élégante mais indigente en notes et contient quelques erreurs de détail. Cette version est disponible librement sur Internet (format PDF). Le texte original en espagnol est affiché en vis-à-vis dans les deux traductions françaises. 

Le billet précédent entamait, à travers l'ouvrage de Balthasar Thomass qui ambitionne l'affirmation de soi, la présentation d'idées nietzschéennes pouvant contribuer à la réalisation de cet objectif et fonder une réflexion en ce sens. Suivant la réaction du philosophe Frédéric Schiffter (voir l'échange de commentaires), dont je ne doute pas des compétences pour émettre un jugement fondé, les interprétations de certains commentateurs, tels Deleuze, Onfray, voire Thomass (qu'il n'a pas lu), proposent un Nietzsche édulcoré, passent sous silence certains côtés inacceptables de la pensée de ce virtuose du pataquès (sic). Il convient de garder cela en mémoire dans la suite du compte-rendu de S'affirmer avec Nietzsche, comme il convient de ne pas perdre de vue que le philosophe allemand fut le critique de la démocratie et de l'égalitarisme.

Voici la suite des idées marquantes de la pensée nietzschéenne suivant le développement proposé par B. Thomass.

• Le ressentiment est dû à l'incapacité de réagir face à une humiliation, à une vexation. Il est une sorte de vengeance intériorisée qui devient de la haine qu'incube l'impuissance à répliquer. Nietzsche va plus loin en affirmant que le ressentiment induit la notion de libre arbitre qui reposerait sur une falsification. Que quelqu'un nous ait fait du mal par accident, par une nécessité inévitable, rien ne prouve qu'il soit coupable, qu'il ait eu le choix de faire autrement. L'idée de libre arbitre suppose qu'on puisse séparer l'auteur de son acte : quand la foudre frappe, il n'y a qu'un phénomène et non deux. L'homosexuel n'est pas coupable de l'être. De même l 'aigle serait coupable d'attaquer les agneaux si ceux-ci lui prêtaient un libre arbitre. La force devient coupable d'être forte et le faible se persuade que la faiblesse résulte d'un choix, d'une discipline, d'un renoncement à cette force qui de toute façon lui échappe. Je laisse chacun méditer sur ce « mensonge » du libre arbitre. (p.73)

Une interprétation (Onfray-Leroy) contestée du philosophe

• La compassion suppose que les autres souffrent de ce qui nous fait souffrir. Il serait préférable de donner l'image de sa propre joie en l'espérant contagieuse, apprendre à conjouir plutôt que compatir. La pitié exprime un part de mépris en ce qu'elle suppose que l'autre est trop faible pour assumer seul son mal-être. Tout Nietzsche est là, un solitaire tragiquement héroïque dans la souffrance. (p.90)

• La sagesse du corps : celui-ci, notre inconscient, nos pulsions savent mieux que notre conscience ce qui est bon pour nous. Nos véritables raisons d'agir ne sont jamais aussi simples que le laissent entendre les explications que la raison est capable de donner. Il faut se permettre le luxe de l'insouciance, d'une certaine inconscience en laissant place aux instincts. (p.135)

• L'esclavage comme exercice : toute forme d'excellence implique de se fermer à tout autre centre d'intérêt, de se soumettre à des règles strictes, de répéter les mêmes procédures, si idiotes soient-elles. L'être humain a toujours confondu liberté et puissance, mais nous ne sommes jamais aussi puissants que sous l'emprise d'une nécessité. (p.138)

• Nietzsche pense qu'il est possible d'employer ses mauvais penchants, plutôt que les castrer, pour fertiliser les bons. Les utiliser comme des éléments d'une composition artistique, en juxtaposant éléments contraires pour mettre l'un en valeur. La colère, l'envie, la cupidité, même la cruauté et le ressentiment, sont de puissants moteurs pour nous pousser à sublimer ces mêmes passions. En cinq cents ans, l'adoucissement des mœurs permet à l'homme de lâcher le fauve qui est en lui et de donner plus de liberté à ses passions, parce que les progrès de la civilité les ont rendues plus inoffensives. Entre la sauvagerie violente et une civilité timide et procédurière, une alternative est possible : la barbarie douce, c'est-à-dire sublimer, spiritualiser, embellir les passions, y compris les plus violentes. (p.160)

• L'homme a besoin de danger et de menaces pour développer sa force car le danger contraint à être fort. Sans y être exposé, on ne connaît pas ses moyens de défense, sa ruse, son agilité. Voilà pourquoi Nietzsche prône de danser sur les abîmes. Faut-il dès lors relâcher les condamnés dans les rues, accroître les inégalités, déclarer de nouvelles guerres pour créer les conditions du dépassement de soi ? Si Nietzsche semble parfois le suggérer, peut-être par goût de la provocation, il essaie surtout de bousculer les modes de pensée. De même que son éloge de l'esclavage est métaphorique, la guerre et le danger qu'il vante concernent davantage notre vie intérieure que la réalité politique ou sociale. (p.162)

• Les hostilités, les discriminations, les harcèlements peuvent être interprétés comme une chance de peaufiner ses instincts, d'inventer de nouvelles défenses. Thomass cite les musiciens de jazz américain que le racisme a incité à produire une musique plus puissante et profonde. C'est dans la confrontation avec l'aspect noir de l'existence, [...], que l'homme est contraint de puiser au plus profond de lui-même et donner ce qu'il a de meilleur. (p.165)

© Toni DAgostinho

• Nous devons apprendre à distinguer notre appréhension théorique du monde (pessimisme) et ce que notre pratique peut en faire.  Que la réalité soit déprimante, désespérante, n'est pas tout, il existe une valeur plus haute que la vérité pour Nietzsche : la capacité humaine d'inventer, de créer, de fabuler, bref embellir la réalité par des mensonges consolateurs et vivifiants, au lieu de la fuir par le biais d'une vérité supranaturelle fictive. L'impossibilité de vivre sans mensonge est l'aspect terrifiant de la réalité humaine que les âmes faibles ne peuvent affronter. (p.173)

• Il y a trois grands mensonges. Celui de la science qui simplifie sans tenir compte des cas concrets. Elle schématise et fait des abstractions de sorte que les fictions scientifiques ressemblent à une certaine réalité. Celui de la religion qui invente un univers et désigne la réalité comme une illusion passagère. Enfin l'art qui aiguise la perception et intensifie le vécu sous une forme, certes fictive, mais renforcée et embellie de la réalité. (p.175)

Où je ne suis pas le discours de Thomass, c'est lorsqu'il affirme que l'art nous offre un concentré, plus intense, plus dense, et donc plus vivant que la réalité et plus réel que le réel.  Je me suis déjà expliqué sur ma gêne à lire, par exemple, les «beaux» récits de guerre de Ernst Jünger. Ils semblent oublier ce qui se passait de fait pour la majorité des soldats dans les tranchées. 

• L'exercice de la puissance créatrice et la contemplation artistique suscitent une ivresse qui projette sur les choses une vitalité dont elles sont dépourvues lorsque nous sommes sobres. Thomass évoque le même sentiment au sujet de l'état amoureux dont l'illusion, au lieu d'affaiblir, rend, plus perspicace, plus créateur. (p.179)

• De la même manière que la beauté de l'art permet de supporter la laideur de la vérité, c'est en concevant la vie comme un jeu que nous pouvons supporter son aspect tragique. Selon Nietzsche, le jeu est le rythme même de l'univers, le mode d'échange et de transformation de tout ce qui existe. Mais l'agilité du danseur, qui n'est pas inconséquence, inattention, dispersion, ne s'acquiert que grâce à de fortes contraintes. Quel sera ce poids qui nous obligera à vivre le plus légèrement possible [...]  ? demande Thomass. (p.183)

© Rasmusaagaard

• L'idée de l'éternel retour, à savoir que notre vie reviendra de façon infinie, est destinée à agir comme un épouvantail et un aiguillon : revivre sans cesse tous les bonheurs et toutes les souffrances, le suicide aussi s'il est choisi. Le pari de Nietzsche est que cette perspective est capable de nous changer en profondeur. C'est un couperet : qui souhaiterait revivre une vie malheureuse et ratée ?  Il s'agit d'une arme d'élimination des faibles, mais pas dans le sens physique du terme, car selon lui, la simple idée de répétition d'une vie ratée nous contraint de nous renforcer et de faire périr notre faiblesse. (p.190)

• La notion de surhomme découle de cette idée de l'éternel retour. Sommes-nous assez amoureux de la vie et assez insatiables pour demander une nouvelle part de souffrance et de joie, de blessures et de plaisirs, de surprises et de déceptions, d'errances et de trouvailles ? Tel serait le nouvel être humain, celui qui aurait traversé les épreuves du pessimisme et du nihilisme pour aller à l'encontre d'une nouvelle aurore. (p.197)

Il est heureux qu'après ce chapitre, Thomass propose quelques «philo-action» plus terre à terre... 

Alors, où se trouve votre bonheur ? Dans la victoire sur la souffrance et l'affrontement des dangers ? Ou bien au sein de croyances rassurantes et dans le calme  des habitudes ? Dans la conclusion de ce livre bien structuré, l'auteur ajoute encore : s'il se trouve, c'est de notre ambition démesurée et de notre exigence inhumaine que nous devrons guérir. 

Et de l'épigraphe choisie par Thomass, retenons d'abord: Maintenant je vous enjoins de me perdre et de vous trouver. (Nietzsche, Ecce Homo, préface, 4)

Dans le Phèdre, Platon faisait une critique de l'écrit qui ne manque pas de pertinence. Elle se construit autour de deux axes.

1. Il y a dans l'écrit, fût-il papyrus ou tablette d'argile quelque chose de magistral, de canonique, une implication de l'autorité religieuse, politique ou légale. Ou littéraire. Questionner ou réfuter un texte revient à en écrire un autre, contradictoire. D'où la logique du commentaire interminable et du commentaire sur le commentaire. Radicalement différent, l'échange oral autorise mieux la remise en cause immédiate, la correction, permet à celui qui propose de faire marche arrière si besoin est. L'oralité revendique la vérité, l'honnêteté de se corriger soi-même, la démocratie, comme un partage commun. Le texte écrit rend cela caduc.
2. Le deuxième point envisage que le recours à l'écriture lamine le pouvoir de la mémoire. Une culture orale est celle du souvenir toujours réactualisé ; un texte, ou une culture du livre, autorise toutes les formes de l'oubli. Savoir par cœur permet de posséder et d'être possédé par un savoir quelconque, de sorte que le mythe, la prière ou le poème se greffent et fleurissent à l'intérieur de soi. L'éducation moderne, fondée sur des écrits, laisse vide l'esprit de l'enfant de tout poids de la référence vécue. Steiner avance même que tout ce que l'on ne sait pas par cœur (savoir du cœur !), on ne l'aime pas vraiment. Savoir par cœur, c'est être dans un rapport étroit et actif avec le fondement même de notre essence. Les livres contribuent à celer ce savoir-là.

Jésus et Socrate, pour ne citer qu'eux, n'ont jamais rien écrit. On notera que le judaïsme (Torah, Talmud) et l'islam (Coran) sont deux branches d'une même racine « livresque » tandis que le message chrétien du Nazaréen vient de l'oralité et s'en proclame. (Jusqu'aux Évangiles). Remarque fondamentale : cette dissociation  du judaïsme et du christianisme (et au sein de celui-ci) renvoie à l'opposition de la dialectique de la Lettre et de l'Esprit.

Plus proche de note époque, l'émergence de deux grands courants contestataires du livre méritent attention.

1. Le premier est appelé par Steiner «pastoralisme radical», apparu avec Rousseau. L'idée que l'arbre de la pensée et de l'étude est gris, tandis que celui de l'élan vital est éternellement vert, résume bien ce courant. C'est ce que proclame Wordsworth lorsqu'il affirme qu'une « impulsion printanière sur l'arbre » vaut bien plus que toute érudition livresque. Les livres parasitent la conscience immédiate et les laisser influer sur nos vies revient à renoncer aux risques et à l'extase que donne le rapport primaire, premier, aux choses. William Blake, Thoreau et D.H. Lawrence ont revendiqué cette forme d'authenticité. (Rapprochons cette thématique de l'idée exprimée aujourd'hui par Pierre Bergounioux dans son excellent Jusqu'à Faulkner).
2. Le second courant hostile au livre pose une question simple : en quoi peut-il contribuer à soulager l'humanité souffrante, quels affamés ont été nourris par un livre ? demandent les nihilistes et révolutionnaires anarchistes de la Russie tsariste au tournant du 19^_e siècle. Face à l'extrême misère, il y a pour les nihilistes de l'obscénité dans la cote d'un manuscrit rare ou d'une édition princeps. Tolstoï lui-même avancera que la grande culture, la grande littérature en particulier, ont une influence délétère, qui affecte la spontanéité et le fondement moral des hommes et des femmes. Tolstoï, répudiant ses propres fictions, prône que le seul besoin est un bréviaire qui lui donne l'essentiel de l'Imitatio Christi. Il sait parfaitement, et s'en réjouit, l'absence de l'écrit dans l'enseignement de Jésus. En Russie toujours, la révolution dont la tâche essentielle est celle du renouveau de la conscience humaine, le poids accablant du passé – statues marmoréennes des grands classiques canonisés ! - doit être rejeté et les livres anciens brûlés. Alors seulement les penseurs et poètes futuristes pourront se faire entendre. Mais Heine affirmait déjà en 1821 devant les autodafés de nationalistes allemands : Là où aujourd'hui on brûle des livres, demain on brûlera des hommes...  

Jason Verwey/Flickr

La censure est une autre ennemie de l'écrit, aussi vieille et omniprésente que lui. À la sombre analyse qu'en fait Steiner, s'ajoutent deux éléments de réflexion importants et contradictoires.

1. La relation censure-créativité peut s'avérer extrêmement productive. Interdit et oppression sont le terreau sur lequel naissent de grandes œuvres : la grande littérature est subversive car elle dit non à la barbarie, à la stupidité, à l'éthique capitaliste de consommation de masse. La censure est mère de la métaphore disait tout bas Borges. Steiner ajoute : Quand l'appareil de répression le cède aux valeurs véhiculées par les mass media et au battage publicitaire, comme c'est le cas aujourd'hui en Europe occidentale, on assiste au triomphe de la médiocrité.
2. Plus problématique est la seconde question qui entend que cette littérature, cet esprit critique, cette philosophie qui enchantent l'esprit peuvent également transformer négativement le comportement, conduire à adopter des conduites imitatives appauvrissantes et dégradantes. Idéologie raciste, érotisme sadique, pédophilie sont véhiculées par l'écrit. Le protocole des sages de Sion est en vente libre au Japon et de Varsovie à Buenos-Aires, des tracts nient les camps nazis. Une censure n'est-elle pas nécessaire au lieu d'une libéralité mielleuse, s'interroge Georges Steiner ?

Intellectuel, mandarin universitaire, rat de bibliothèque, Steiner aborde pour conclure l'emprise de l'imaginaire, sa grande hantise qu'il espère n'être qu'une hypothèse psychologique erronée. L'imaginaire, l'abstraction conceptuelle sont capables d'envahir et d'obséder le siège de notre sensibilité. » [….]. L'érudit, le vrai lecteur, le faiseur de livres est saturé par l'intensité terrible de la fiction. Les personnages sont capables d'acquérir une force de vie, un pouvoir sur le temps et l'oubli dont aucun humain n'est capable. La réalité est déformée au point de ne plus entendre le cri dans la rue, qui n'est rien au regard de celui de Lear à Cordélia. Des milliers de morts dans le monde affectent moins que la mutilation du chef-d'œuvre dans un musée. Nous-mêmes, n'allons-nous pas être davantage retournés par les pages d'un Dickens poignant entre nos mains lisses que par le malheureux aux doigts  sales et gelés quémandant un sou sur le trottoir en bas ? 

Et Steiner pose cette interrogation : En tant que professeur pour qui la littérature, la philosophie, la musique, les arts sont la matière même de la vie, comment puis-je traduire cette nécessité pour moi, en une lucidité morale, consciente des besoins humains, de l'injustice qui rend à ce point possible une si haute culture? Les tours qui nous isolent sont plus solides que de l'ivoire. Je ne connais pas de réponse à cette question.

 La tour d'ivoire © Didier Leveille

Demain, ici, un extrait de la seconde partie du livre, Ce vice encore impuni, qui reprend un court texte de Michel Crépu,  en complément idéal de l'essai.

L'expérience de pensée dite du chat de Schrödinger me fait songer à la porte du frigidaire qu'on ferme : à l'intérieur, la lampe est-elle éteinte ? Indécision quant au malheureux chat dans sa boîte, dont le mécanisme létal est soumis à une particule atomique qui a plusieurs états superposés : celle-ci serait, selon ce que révèle la mécanique quantique, ici et là en même temps tant qu'on ne l'a pas observée, donc à la fois levier de mort pour le minet et pas du tout. Le chat à la fois mort et vivant .

Lorsque Erwin Schrödinger a imaginé cette expérience virtuelle burlesque pour réfuter toute interprétation fumeuse de sa découverte de la fonction d'onde, il ne pensait pas qu'elle deviendrait la boîte de Pandore d'où surgissent des extrapolations fantaisistes. Il mettait simplement en évidence que le monde de la physique quantique, pour ce qu'on en sait, ne fonctionne pas suivant notre logique : « Dans le cas du chat de Schrödinger, tout le paradoxe viendrait alors de l’hérésie par laquelle on fait tenir dans la même boîte les deux univers — micro- et macroscopique — en laissant entendre que les mêmes principes s’appliquent à eux alors qu’en fait, par le phénomène de la « décohérence », ils se trouvent totalement indifférents l’un à l’autre : et, dans de semblables conditions, ce qui vaut pour un atome ne saurait valoir pour un chat. »

C'est tout. Admirons au passage la formulation claire et précise de Philippe Forest, qui, sans se targuer d'être scientifique – il s'en excuse à ceux-ci dans sa dédicace –, manifeste un esprit synthétique qui atteste de sa grande compréhension de problèmes pointus et de la capacité à les extraire de leur aura scientifique abstruse.

Erwin Schrödinger - Hugh Everett

Qu'est-ce qui conduit Forest à parler de cette expérience ? Un chat est apparu dans son jardin, venu d'on ne sait où, permettant toutes les suppositions. Il l'avait bien vu s'enfuir furtivement avant, mais était-ce bien lui ou avait-il eu l'impression de le voir ? Il a bien fallu qu'un jour il décide que c'était la première fois qu'il le voyait, même si ce n'était pas tout à fait vrai. Jeu sur le fil du réel, déjà. De fil en aiguille, ce chat occupe le centre de ses pensées pour conduire à des réflexions sur les univers du chat, sa présence/absence quand il passe par le trou dans la haie au fond du jardin, sur notre univers, son origine, le néant, la vie, la disparition de sa petite fille suite à un cancer (Voir L'enfant éternel). Agencement complexe et subtil, impossible à résumer, à classer – roman, essai ? – qui va du monde quantique au petit félin qui prend ses aises dans la maison et auquel on s'attache. Le fil des pensées qui nous habite toutes et tous, quand l'heure est à la méditation et aux questions. On se découvre debout devant le noir de la nuit. Et c'est alors que revient le temps des questions essentielles. 

Puisque Dieu ne joue pas aux dés (Einstein), la science tente de répondre à tout,  mais ne réussit souvent qu'à obscurcir les images sensées, derrière les formules qui lui donnent son air absurde. Certains y vont d'hypothèses qui font l'aubaine des rêveurs : Hugh Everett, pour répondre au casse-tête des particules d'états superposés, émet l'hypothèse d'univers parallèles. Intelligemment, Forest nous ramène les pieds sur terre mais se glisse vers les univers multiples du chat énigmatique, dont on ne connaît que l'un, celui qu'il accepte de partager avec nous. Balade dans la science et ses virtualités où les plus étranges fantômes obsèdent quand brûle le regret d'une fillette disparue.

Ce récit, ces réflexions, ces explications sont empreints de langueur. Car l'absence inacceptable envahit de ténèbres et de silence les propos du narrateur interrogatif, désabusé, étranger à lui-même. Enthousiasmé par les démonstrations limpides de vulgarisation scientifique, la lucidité éblouissante et fluide, le lecteur impatient regrettera les longues et répétitives sections où l'auteur peut donner l'impression de se regarder écrire. 

Un ouvrage important, certainement, dont l'épigraphe donne le ton: 

Quand je lis un livre sur la physique d'Einstein

auquel je ne comprends rien, ça ne fait rien :

ça me fera comprendre autre chose.

(Picasso)

En savoir plus sur France Culture  et dans L'express Livres.

Lu en numérique, merci à celle qui me l'a renseigné.